市文化发展研究中心，三楼会议室。

“……关于记忆工程的二期规划，我们必须强调……”

台上的人在念稿子，底下的投影仪嗡嗡作响，把守灯广场的实时监控画面投在桌子中央。

刘建国觉得自己后背有点痒。

他皱了皱眉，也没打断发言，只是那个保温杯盖上那一圈茶渍实在碍眼。

他站起身，动静挺大，椅子腿在木地板上摩擦出一声刺耳的“吱——”。

全场目光都看过来。

“这机器太烫了，散热不行，别把灯泡烧了。”

他像是随口抱怨了一句，伸手把投影仪右侧的那个百叶窗通风口给拨上了。

没人觉得这动作有什么不对。

可就在那个通风口闭合的一刹那，会议室头顶中央空调吐出来的暖气流没了去处，只能顺着半开的门缝往走廊里钻。

这股气流沿着走廊一路向北，穿过楼梯间，从那扇常年关不严的消防通道窗户挤出去，汇入外面的冷风里，最后变成一股带着室温余热的偏北风，一头扎进了守灯广场东侧的梧桐林。

这股风吹得并不猛，但它持续的时间很快，刚好七十三秒。

风到了。

七叔觉得脸上一热。

这股风不像冬天的风，带着一股子没散干净的会议室烟味和空调暖气味。

风顺着那张偏转了3.7度的线路图纸角，像把软刀子一样，直接切在了第47号砖的面上。

原本干冷干冷的蓝釉层，被这股暖风一激，表面立马起了一层白蒙蒙的水雾。

那些水雾并不散乱，而是顺着那七十三道被血喂过的划痕迅速凝结。

那是结晶。

蓝莹莹的，像盐粒子，又像是碎钻。

七叔蹲在那儿，两条腿早就不像是自己的了。

他眼看着自己刚才抹上去的那道血痂，在这层蓝晶的挤压下，中间突然裂开了一条极细的缝。

那血珠子顺着裂缝往下滚。

滚到第七道划痕末端的时候，血线没断，反而像是遇到了分岔路口，极其诡异地向左右两边同时炸开，各自分出了三十六条细得肉眼几乎看不清的红丝。

横平竖直，转折刚硬。

一个完整的、带着铁锈红的“丙字017”，就这么生生地浮在了砖面上。

最后一笔收锋的地方，那滴血珠子坠在那儿，将落未落。

晨光正好打过来。

那滴血珠子像个凸透镜，把周围的一切都收了进去。

七叔死死盯着那滴血，甚至不敢呼吸。

他在那极小的红色球体表面，看见了无数个细碎的光斑。

那不是光。

那是人脸。

有郑其安那张冷漠的脸，有陈砚舟低头看手指的脸，有苏青禾倒扣杯子的脸，有赵振邦满是皱纹的脸，甚至还有正在几公里外推着垃圾车的黄素芬，和正在闭眼唱歌的林秀云。

七十三个光斑，七十三张脸，重重叠叠，挤在那一滴摇摇欲坠的血珠子里。

所有的视线，似乎都穿过了空间，穿过了那层血膜，最后汇聚在七叔的瞳孔深处。

“开了。”

七叔嘴唇干裂，嗓子里挤出这两个字。

就在这时，那滴血终于承受不住重量，“啪”的一声，砸在了地上的那半张《风录》残页上。

城市另一头的“拾光斋”里。

卷帘门还拉着，店里黑得像个墨水瓶。

张默生没开灯。

他在黑暗里熟练地绕过满地的旧书堆，走到那个红木柜台后面。

那柜台底下有个不起眼的暗格，平时用来垫